









的非议 , 她于 1974年便说过 , 知识界似乎
并不欣赏她的风格和作品。①如今 , 她终于
得到了人们广泛的承认。1995年 , 三卷本
的卡特选集已出版了第一卷 , 书名为 《焚烧
你们的船》 (Burning Your Boats), 其中收
入了她的 42篇短篇小说 。
卡特去世短短数年 , 怎么会受到如此的





丰富 , 写作题材怪诞神奇 , 带有哥特式小说
的风格 , 其作品寓意深刻 , 含有发人深省的
哲理意味 。她常常 “旧瓶装新酒” , 以崭新
的观念来改写童话或民间故事 , 大胆描写丑
恶 , 语言生动鲜明 , 并在写作中常常使用讽
仿 、蒙太奇等手段 , 又经常变换叙事主体 ,
发表自己的见解 , 一针见血地点明问题的所
在。这一切无不带有强烈的后现代主义气
息 , 使她成为当代英国文坛上的佼佼者 。
千百年来 , 传统社会是以男性为主体
的 , 社会上对女性属性的界定和评价都是依
照男性的眼光 , 从男子的立场出发的 , 对女
性的要求和期望无不带有男性的偏见。这在
社会生活的各个方面都可见到 , 即以语言为
例 , 与男性有关的词语如坚强 、 勇敢 、 雄
伟 、 刚毅等都带有积极的强势意味 , 而表现




男子为中心的传统提出了挑战 , 在政治 、经
济 、 文化 、语言等各个层面上探讨了歧视妇
女的社会根源 , 要求从根本上加以改变 。她
们指出 , 生物上的性即 sex 和社会意义上的
性即 gender 其实并不是一回事 , 把女性和





的形成起着决定性的作用 , 即 “女人并非天
生就是女人 , 而是逐渐才变成女人的” 。②对
此卡特也持同样的观点 , 她说:“ ……对我
作为女子这一现实本质的质疑 , 我的 `女性
身分' 是社会虚拟的 , 它被作为一个真实的
东西强加于我 , 一点也不由我作主 。”③
从社会意义上说 , 性别关系实际上是一
种以权力为基础的等级关系 , 男性作为强者
占据着统治地位 。卡特指出 , 这一切的根源
在于长期以来妇女在经济上无法自立 , 只能
依赖于男子。她在研究妇女和社会问题的专
著 《虐待狂的妇女》 (The Sadeian Woman:
An Exercise in Cultural History)中提出:
“两性之间的关系是由历史和妇女对男性在
经济上的依附这一历史事实决定的。”④妇女
解放就在于打破这种依附关系 。她指出 , 在
传统上 , 男子把自己定位成历史的创造者 、








必须在历史上 、 政治上 、 理论上取得主动 ,
不让自己变成男子单方面构造的客体 , 从而
成为被动的牺牲品。卡特的小说 《马戏团之

















父权社会的色彩 , 成为 “中产阶级的商
品” 。⑦在大多数童话或者神话中 , 常见的女
性形象不是落难的公主 , 就是饱受虐待的灰
姑娘 , 而她们的拯救者则是英俊的白马王子
或侠义勇敢的骑士 。在传统童话里 , “男女
关系的格局总是这样:男子优越 , 女子卑
劣;男人主动 , 女人被动;男人咄咄逼人 ,
女人温顺。男人是虐待狂 , 女人是受虐狂 。
女人总是受害者。”⑧卡特曾翻译法国作家佩
罗的童话集 , 但那毕竟是三百多年前写的故








室》 (The Bloody Chamber)便完全取材于
佩罗童话和其他民间故事 , 其中的人物如美
女与野兽 、小红帽 、狼外婆 、 吸血鬼 、 老虎
的新娘 、 白雪公主 、穿靴子的猫 、 树精等等
都是西方家喻户晓的角色 , 但在卡特的笔
下 , 他们具有了新的含义 。其中的女性形象
不再是柔弱的任人摆布的羔羊 , 而是积极主
动勇于进取的强者。例如 《老虎的新娘》







去 , 露出一身斑斓的虎皮 , 化成了猛兽 。在
根据蓝胡子的故事改写的 《血室》 中 , 女主
人公在母亲的帮助下 , 终于杀死了恶魔丈
夫 , 获得了解放 。再如在根据日耳曼民间故
事改写的 《树精》 (The Erl-King)一文
中 , 女主角识破了专以美妙音乐来诱惑林中

























人” (NC , 21)。卡特更用嘲笑的口吻描写
了神圣的婚礼:“她 (新娘)说 `我把自己
交给你 , 我是你的人了' 时 , ……她的银行
存款也同时跟了过去” (NC , 280)。一针见
血地揭露了许多婚姻实际上是以金钱为基础





财产 , 女主人公说:“在他 (指父亲)眼里 ,
我比这一笔钱也多不到哪里去。” 13在这个男
人的世界上 , 少女的生活早就被人安排停
当 , 命运与玩偶没有什么不同 。
千百年来宗教一向捍卫传统的伦理道
德 , 以教人避恶从善自诩 , 被人们视作精神
支柱 , 卡特对此完全不以为然 , 她说:
“ ……为什么在我的谈话中如此反对宗教呢 ,
这是因为宗教在教我们认识自己时所说的不
切实际 , 那些东西来自理论 , 纯粹是理论 ,
仅此而已 。” 14她在小说中直言不讳地指出世
界上所有的宗教传统一直奉行男尊女卑的做
法 , 在 《老虎的新娘》 中 , 女主人公便说:







渺的东西 (指灵魂)了 。” 15而那些被看作是
社会中坚的上等人的灵魂更是无比丑恶卑





















者的初衷” (SW , 19-20)。这也就是我们
常说的坏事可以变成好事 , 毒草可以化作肥
料的道理 。至于妇女卖淫这一丑恶现象 , 应
该说是个比较复杂的问题 。自然 , 社会的不
公是形成这一 “人类历史上最古老的职业”

















的解决 , 家庭暴力 、 性侵犯 、 人工堕胎 、男
女同工同酬等等仍是当今西方社会关注的热
点。卡特对此进行了深入的探讨 , 她在 《虐




的 60%到 70%。可怕的是 , 对这种不公 ,
社会似乎视而不见 , 认为理所当然:“社会
上不少人依然认为女性在经济上依附于男
子 , 从而暗示妇女在感情上也依附于男子 ,
这种依附被看作天经地义 , 被看成自然秩序
的固有条件 , 并以此来安慰女性让她们甘于
接受低工资” (SW , 7)。就是说妇女在经济
上并没有得到真正的平等 , 在这个以现金交
易作为思想体系的社会中 , 金钱就意味着权
力 , 由于女性在经济上不能独立 , 她们也就
失去了其他方面的自由 , 家庭暴力 、妇女选
择生育的自由等无不与之有关 。在 《马戏团
之夜》 中 , 女演员米格南的遭遇就是男性对
女性施暴的例子 , 米格南被丈夫打得遍体鳞
伤 , 而她的情人又是个极端自私的家伙 , 在
饿虎面前只顾自己逃命 , 不管她的死活 。米
格南走投无路 , 最后在同事的帮助下逃离了
丈夫 , 与另一女演员搭档演出 , 才算找到了
感情的依托。
那么 , 女性的出路究竟在哪里呢? 在这
个问题上 , 卡特显然也受到了马克思主义的
影响 , 认为妇女只有通过斗争才能得到解
放 , 在 《虐待狂的妇女》 中她说:“童话中
塑造的十全十美的女性的教训就是:在被动
状态中生存也就是在被动状态中死亡———即
被杀害” (SW , 77)。她进一步宣称:“历史
告诉我们每一个被压迫阶级都是通过自身的
努力获得解放的 , 女性有必要学习这一点
……” (SW , 77)在她改写的故事中我们常
可见到蔑视传统 , 拒绝成为男子玩物的女性
形象 , 例如 《树精》 中的女主角就断然宣称
决不为俘获者歌唱:“你可以把我放进你的
柳条笼子里 , 对我失去了自由加以嘲弄……
只是我恼恨这一切 , 我决不歌唱 。” 16而在
《老虎的新娘》 中 , 女主角表现出强烈的反




有依靠自己 , “我们勇敢前进 , 拯救自己”
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(NC , 244)。她希望 “被那可恶的礼仪捆住
手足的女性再也不会受苦 , 挣脱心灵的枷锁
起来飞翔” (NC , 255)。小说中憧憬 “在一
个新的时代中所有的妇女都不再被束缚在地
上” (NC , 25)。再如在 《血室》 结尾 , 在
主人公即将惨遭丈夫毒手那千钧一发的时
刻 , 拯救她的是她的母亲 , 母亲像骑士一
样 , “毫不犹豫地举起我父亲的枪 , 以一颗
正义的子弹射穿了我丈夫的脑袋” (BC ,
40)。在这里卡特用母亲代替了传统童话中





的自我? 是天真轻信的少女呢 ?还是像 《老
虎的新娘》 中那文明的外皮被舔去而露出一
身虎皮的猛兽? 长期以来 , 两性之间的关系
是一个很有争议的话题 , 卡特认为 , 人们在
现实生活中对两性问题的看法往往是片面
的 , 扭曲的。阻碍妇女取得完全解放的 , 并
不仅仅是男性的偏见 , 女性自身的认识与之
也有一定的关系 。无论是男性或女性 , 要求
对方单方面的服从都是错误的 。从这一意义
上说 , 妇女的解放不仅需要男性更新观念 ,
而且还需要女性本身提高认识 。通过 《马戏





《莱昂先生的求婚》 (The Courtship of M r
Lyon)是卡特的根据美女与野兽的童话改
写的另一个短篇 , 《与狼同行》 (The Com-
pany of Wolves)则源自小红帽的故事 , 这
两个故事的结尾都写到少女和野兽化成的男
子美满地结合在一起 。不妨说 , 这也表达了
卡特的一种信念 , 即男女之间应该能在互相





不同 , 她以描绘人们幻想中的世界见长 。她
作品的题材除来自童话 、 民间故事以及一些
18 、 19世纪作家如爱伦·坡与玛丽·雪莱的
作品外 , 还借鉴科幻小说的表现手法 , 例如
《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》 (The Infer-
nal Desi re Machine of Docto r Hoffman)写的
便是居住在另一个星球上的科学家企图控制
人类的故事 , 而 《新夏娃的激情》 (The






过:“我完全赞成 `旧瓶装新酒' , 尤其是新
酒有足够的压力能把旧瓶涨破就更好。” 18在
她的作品中常常出现妓院 、 监狱 、 精神病
院 、 怪物展览和幻梦 、马戏团等场景以及对














与无法解释的意外事件交织在一起 , 幻梦 、
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过是应用语言学 , ……我们 (指作家)并不
能自命为人类的立法者……写作自然并不能
使人类变得更好 。作家也并不会比别人更幸




些尖锐言论 , 在某些人眼里 , 她的作品很有
些大逆不道的意味 , 有人批评她在触及人类
性心理时缺乏 “政治上的正确性” , 甚至说
她 “不道德” , 但不可否认的是 , 她在作品
中大声为妇女解放摇旗呐喊 , 突破了英国文
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